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汪大娘

张中行

汪大娘ꎬ旗人ꎬ在我城内故居主人李家帮佣ꎬ只管做饭ꎮ
我开始认识汪大娘时ꎬ她四十多岁ꎬ人中等身材ꎬ偏于瘦ꎻ朴实ꎬ没有一点聪明精干气ꎻ很少

嘻笑ꎬ但持重中隐藏着不少温和ꎮ 目力不好ꎬ听说曾经把抹布煮在粥锅里ꎮ 像有些妇女一样ꎬ过
日子有舍身精神ꎬ永远不闲着ꎮ 不记得她有请假回家的事ꎮ 大概男人早已作古了吧ꎮ 有个女儿

住在永定门外ꎬ像是也很少来往ꎮ 李家人不少ꎬ夫妇之外ꎬ子二女三ꎬ逐渐都成婚传代ꎬ三顿饭ꎬ
活儿不轻ꎮ 李家是汉族ꎬ夫妇都是进士之后ꎬ门第不低ꎮ 不过不管门第如何高ꎬ这出身总是旗下

人的皇帝所赐ꎮ 而今ꎬ旗下人成为用人ꎬ并且依世俗之例ꎬ呼家主人夫妇为老爷、太太ꎬ子为少

爷ꎬ女为小姐ꎬ子妇为少奶奶ꎬ真是翻了天ꎬ覆了地ꎮ
汪大娘的行事ꎬ勤勉ꎬ这不稀奇ꎻ稀奇的是身份为外人却丝毫不见外ꎮ 她主一家衣食住行的

食政ꎬ食要怎样安排ꎬ仿佛指导原则不是主人夫妇的意愿ꎬ而是她心中的常理ꎮ 她觉得她同样是

家中的一员ꎬ食ꎬ她管ꎬ别人可以发表意见ꎬ可以共同商讨ꎬ但最后要由她做主ꎮ 具体说ꎬ是离开

常轨不成ꎬ浪费不成ꎮ 她刚来的时候ꎬ推想家里人可能感到不习惯ꎬ但汪大娘是只注意常理不管

别人习惯的ꎬ日久天长ꎬ杂七杂八的习惯终于被她的正气憨气压服ꎬ只好都依她ꎮ 两三年前ꎬ我
们夫妇往天津ꎬ见到李家的长媳张玉婷ꎬ汪大娘呼为大少奶奶的ꎬ闲谈ꎬ说到汪大娘ꎬ她说:“我们

都怕她ꎬ到厨房去拿个碗ꎬ不问她不敢拿ꎮ 孩子们更不成ꎬ如果淘气ꎬ她看不过ꎬ还打呢ꎮ 所以孩

子们都不敢到厨房去闹ꎮ 她人真好ꎬ一辈子没见过比她更直的ꎮ”
汪大娘也有使人费心的时候ꎮ 是一年夏天ꎬ卫生的要求紧起来ꎬ街道主其事的人挨门挨户

传达ꎬ要防四种病ꎮ 如何防ꎬ第一ꎬ也许是唯一的要求ꎬ是记牢那四种病名ꎬ而且过两三天一定来

查问ꎮ 李家上上下下着了慌ꎬ是唯恐汪大娘记不住ꎮ 小姐ꎬ少奶奶ꎬ以及上了学的孩子们ꎬ车轮

战法ꎬ帮助汪大娘背ꎮ 费了很大力量ꎬ都认为可以了ꎮ 不想查问的人晚来一两天ꎬ偏偏先到厨房

去问她ꎮ 她认为这必是关系重大ꎬ一急ꎬ忘了ꎮ 由严重的病入手想ꎬ好容易想起一种ꎬ说:“大头

嗡(即大头瘟ꎬ具有较强的传染性)ꎮ”查问的人化严厉为大笑ꎬ一个难关总算渡过去ꎮ
还有更大的难关ꎬ是她因年高辞谢到女儿家养老的时候ꎮ 非常时期ꎬ李家是匹夫无罪ꎬ怀璧

其罪ꎬ当然要深入调查罪状ꎮ 汪大娘曾经是用人ꎬ依常情ꎬ会有仇恨ꎬ知道得多ꎬ自然是最理想的

询问对象ꎮ 不幸这位汪大娘没学过阶级斗争的理论ꎬ又不识时务ꎬ所以总是答非所求ꎮ 人家带

有启发性地问:“你伺候他们ꎬ总吃了不少苦吧?”她答:“一点不苦ꎮ 我们老爷太太待我很好ꎮ 他

们都是好人ꎮ 连孩子们也不坏ꎬ他们不敢到厨房淘气ꎮ”不但启发没有收效ꎬ连早已教她不要再

称呼的“老爷太太”也冒出来了ꎮ 煞费苦心启发的人哭笑不得ꎬ只好不再来ꎬ又一个难关平安地

渡过去ꎮ
汪大娘的年高辞谢是被动的ꎬ她舍不得走ꎮ 全院的人也都舍不得她走ꎮ 为了表示欢送ꎬ李

家除了给她一些钱之外ꎬ还让孩子们带她到附近的名胜逛逛ꎮ 一问ꎬ才知道她年及古稀ꎬ还没到

过故宫ꎮ 我吃了比她多读几本书的亏ꎬ听到这件事ꎬ反而有些轻微的黍离、麦秀之思ꎬ秀才人情ꎬ
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心里叨念一句:“汪大娘不识字ꎬ有福了!”那几天ꎬ汪大娘将要离去成为全院的大事ꎬ太太们和老

太太们都找她去闲谈ꎬ问她女儿的住址ꎬ说有机会一定去看她ꎮ
我们也抄来住址ꎮ 但不凑巧ꎬ还没鼓起勇气前往的时候ꎬ变数来了ꎮ 其后是自顾不暇ꎬ几乎

连去看看的念头也消灭了ꎮ
一晃十几年过去ꎬ风停雨霁ꎬ我们不由得又想到这位可敬的汪大娘ꎬ她还健在吗? 还住在她

女儿那里吗? 因为已经有了几次叩门“人面不知何处去”的伤痛经验ꎬ我们没有敢去ꎮ 但她的正

直、质朴、宽厚ꎬ只顾别人、不顾自己的少见的形象ꎬ总在我们的心中徘徊ꎻ还常常使我想到一个

问题ꎬ是:常说的所谓读书明理ꎬ它的可信程度究竟有多大呢?
(有删改)

酒

贾平凹

我在城里工作后ꎬ父亲便没有来过ꎬ他从学校退休在家ꎬ一直照管着我的小女儿ꎮ 从来我的

作品没有给他寄过ꎬ姨前年来ꎬ问我是不是写过一个中篇ꎬ说父亲听别人说过ꎬ曾跑了半天到县

上几个书店、邮局去买ꎬ但没有买到ꎮ 我听了很伤感ꎬ以后写了东西ꎬ就寄他一份ꎬ他每每又寄还

给我ꎬ上边用笔批了密密麻麻的字ꎮ 给我的信上说ꎬ他很想来一趟ꎬ因为小女儿已经满地跑了ꎬ
害怕离我们太久ꎬ将来会生疏的ꎮ 但是ꎬ一年过去了ꎬ他却未来ꎬ只是每一月寄一张小女儿的照

片ꎬ叮咛好好写作ꎬ说:“你正是干事的时候ꎬ就努力干吧ꎬ农民扬场趁风也要多扬几锨呢! 但听

说你喝酒厉害ꎬ这毛病要不得ꎬ我知道这全是我没给你树个好样子ꎬ我现在也不喝酒了ꎮ”接到

信ꎬ我十分羞愧ꎬ便发誓再也不去喝酒ꎬ回信让他和小女儿一定来城里住ꎬ好好孝顺他老人家一

些日子ꎮ
但是ꎬ没过多久ꎬ我惹出一些事来ꎬ我的作品在报刊上引起了争论ꎮ 争论本是正常的事ꎬ复

杂的社会上却有了不正常的看法ꎬ随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有ꎮ 我

很苦恼ꎬ也更胆怯ꎬ像乡下人担了鸡蛋进城ꎬ人窝里前防后挡ꎬ唯恐被撞翻了担子ꎮ 茫然中ꎬ便觉

得不该让父亲来ꎬ但是ꎬ还未等我再回信ꎬ在一个雨天他却抱着孩子搭车来了ꎮ
老人显得很瘦ꎬ那双曾患过白内障的眼睛ꎬ越发比先前呆滞ꎮ 一见面ꎬ我有点儿慌恐ꎬ他看

了看我ꎬ就放下小女儿ꎬ指着我让她叫爸爸ꎮ 小女儿斜头看我ꎬ怯怯地刚走到我面前ꎬ突然转身

又扑到父亲的怀里ꎬ父亲就笑了ꎬ说:“你瞧瞧ꎬ她真生疏了ꎬ我能不来吗?”
父亲住下了ꎬ我们睡在西边房子ꎬ他睡在东边房子ꎮ 小女儿慢慢和我们亲热起来ꎬ但夜里却

还是要父亲搂着去睡ꎮ 我叮咛爱人ꎬ什么也不要告诉父亲ꎬ一下班回来ꎬ就笑着和他说话ꎮ 他也

很高兴ꎬ总是说着小女儿的可爱ꎬ逗着小女儿做好多本事给我们看ꎮ 一到晚上ꎬ家里来人很多ꎬ
都来谈社会上的风言风语ꎬ谈报刊上连续发表批评我的文章ꎬ我就关了西边门ꎬ让他们小声点ꎬ
父亲一进来ꎬ我们就住了口ꎮ 可我心里毕竟是乱的ꎬ虽然总笑着脸和父亲说话ꎬ小女儿有些吵闹

了ꎬ就忍不住斥责ꎬ又常常动手去打屁股ꎮ 这时候ꎬ父亲就过来抱了孩子ꎬ说孩子太嫩ꎬ怎么能

打ꎬ越打越会生分ꎬ哄着她到东边房子去了ꎮ 我独自坐一会儿ꎬ觉得自己不对ꎬ又不想给父亲解

释ꎬ便过去看他们ꎮ 一推门ꎬ父亲在那里悄悄流泪ꎬ赶忙装着眼花了ꎬ揉了揉ꎬ和我说话ꎬ我心里

愈发难受了ꎮ
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从此ꎬ我下班回来ꎬ父亲就让我和小女儿多玩一玩ꎬ说再过一些日子ꎬ他和孩子就该回去了ꎮ
但是ꎬ夜里来的人很多ꎬ人一来ꎬ他就又抱了孩子到东边房子去了ꎮ 这个星期天ꎬ一早起来ꎬ父亲

就写了一个条子贴在门上:“今日人不在家ꎮ”要一家人到郊外的田野里去逛逛ꎮ 到了田野ꎬ他拉

着小女儿跑ꎬ让她叫我们爸爸、妈妈ꎮ 后来ꎬ他说去给孩子买些糖果ꎬ就到远远的商店去了ꎮ 好

长的时间ꎬ他回来了ꎬ腰里鼓鼓囊囊的ꎬ先掏出一包糖来ꎬ给了小女儿一把ꎬ剩下的交给我爱人ꎬ
让她们到一边去玩ꎮ 又让我坐下ꎬ在怀里掏着ꎬ是一瓶酒ꎬ还有一包酱羊肉ꎮ 我很纳闷:父亲早

已不喝酒了ꎬ又反对我喝酒ꎬ现在却怎么买了酒来?
他使劲用牙启开了瓶盖ꎬ说:“平儿ꎬ我们喝些酒吧ꎬ我有话要给你说呢ꎮ 你一直在瞒着我ꎬ

但我什么都知道了ꎮ 我原本是不这么快来的ꎬ可我听人说你犯了错误了ꎬ不知道到底是什么情

况ꎬ怕你没有经过事ꎬ才来看看你ꎮ 报纸上的文章ꎬ我前天在街上的报栏里看到了ꎬ我觉得那没

有多大的事ꎮ 你太顺利了ꎬ不来几次挫折ꎬ你不会有大出息呢! 当然ꎬ没事咱不寻事ꎬ但出了事

不要怕事ꎬ别人怎么说ꎬ你心里要有个主见ꎮ 人生是三节四节过的ꎬ哪能一直走平路? 搞你们这

行事ꎬ你才踏上步ꎬ你要安心当一生的事儿干了ꎬ就不要被一时的得所迷惑ꎬ也不要因一时的失

而迷惘ꎮ 这就是我给你说的ꎬ今日喝喝酒ꎬ把那些烦闷都解了去吧ꎮ 来ꎬ你喝喝ꎬ我也要喝的ꎮ”
他先喝了一口ꎬ立即脸色通红ꎬ皮肉抽搐着ꎬ终于咽下了ꎬ嘴便张开往外哈着气ꎮ 那不能喝

酒却硬要喝的表情ꎬ使我手颤着接不住他递过来的酒瓶ꎬ眼泪唰唰地流下来了ꎮ
喝了半瓶酒ꎬ然后一家人在田野里尽情地玩着ꎬ一直到天黑才回去ꎮ 父亲又住了几天ꎬ就带

着小女儿回乡下去了ꎮ 但那半瓶酒ꎬ我再没有喝ꎬ放在书桌上ꎬ常常看着它ꎬ从此再没有了什么

烦闷ꎬ也没有从此沉沦下去ꎮ
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